philoudan - le_silence

Le silence (21)

noreply@blogspirit.com (philou) — Mon, 23 Nov 2009 16:03:00 +0100

Derrière la vitre du bar, face au lac apaisant, elle attend, songeuse, tournant sa cuillère dans son grand crème à moitié froid. Elle est de loin - pas de si loin à vrai dire - et pourtant, peu de gens parlent comme les siens, même ici, dans cette ville de longue neutralité. Et puis, quelle importance ? Elle a appris, elle a avalé les différentes langues avec sa patience de musicienne et elle joue même des mots, parfois… Au fil des ans, son accent est devenu intérieur, un paysage des rives de la Mer Noire, un frère qui refuse qu’elle sorte tard le soir, un père qui s’apprend dans un livre de photographies et en filigrane, ses violoncelles qui l’apprivoisent et la consolent, qui sont des voix sévères et exigeantes. Une idée de la Justice bien calée entre ses cuisses. Elle, songeuse, habitée par tant de vies et de départs, de tournées solitaires dans l’anonymat de l’orchestre, sans oublier l’extravagante procession des notes et des silences. Les eaux douces battent le quai tandis que les bateaux tirent obstinément sur leurs solides amarres. Peu à peu, ils entrent en hibernation et ils se souviennent avec fierté des vents forts et des bordées sportives. Ils n’ont pas à se plaindre, la saison a été exceptionnellement longue. Souvent, elle me regarde mais mon cadran reste désespérément éteint. Je n’ai aucun pouvoir sur le cours des choses, je ne suis qu’un témoin impuissant. « Un autre crème, s’il vous plait… » Je n’imagine pas sa jeunesse, c’est un siècle qui nous sépare, un monde où deux puissances s’affrontaient. Naître à Varna, Bulgarie, au milieu des années cinquante… La peur de la bombe, l’endoctrinement communiste, la pauvreté, peut-être même la misère… Je n’ai que des clichés en tête, moi le symbole du capitalisme triomphant, un manque d’intelligence, revendiqueront certains... J’ai mes excuses, ici, à Genève, l’air a le goût de l’eau et les secondes molles flottent entre les billets et les chéquiers, les soirées de gala et la fausseté des vraies réussites.

Je la regarde, elle est discrète, presque petite, dans sa robe aux motifs surannés mais très vite, on remarque ses yeux de silex, tranchants et étincelants, et sa silhouette fine comme une barque accostant sur une île. Et puis me voilà qui sonne... « Oui, je suis revenue… Oui, oui, j’ai commencé à travailler le Brahms… Bien sûr, sans problème… Tu sais bien que j’aime travailler avec toi… Paris ? Oui, c’était bien, nous avons eu deux rappels… Mais j’ai du mal à suivre le rythme qu’impose le quatuor depuis que j’ai été malade… Ce n’est plus comme avant, je me sens souvent fatiguée. Et puis j’ai du mal à me concentrer, je crois que je vais peut-être arrêter… D’accord, on se voit demain alors, vers 10 heures… Je t’embrasse aussi.» Elle enfonce la touche du petit téléphone rouge, elle remet en forme sa chevelure qui a tant souffert, et elle porte à sa bouche la tasse chaude. La matinée est bien avancée et derrière la vitre du bar, elle devine le concert des drisses dans le port déserté.

Et puis elle se décide, et elle compose son numéro…

Le silence (20)

noreply@blogspirit.com (philou) — Fri, 19 Jun 2009 11:49:59 +0200

Et finalement, un soleil plein creva le manteau noir et épais des dissimulations…

Après cette nuit étrange à l’allure d’un confessionnal, il est avide de retrouver son corps, de sentir ses jambes avaler la pente, de transpirer un bon coup. Chaque pas le rapprocherait du but, chaque pas compterait.

« Bien dormi ? Mauvaise question apparemment… On y va ? » Un policier reste-t-il toujours un policier ? Un chasseur simplement assoupi… Les amas de pierres et de rocs disloqués, la chaleur rampante dès huit heures du matin, le réveil agité des insectes, le bruit discret d’un mince filet d’eau, et l’ascension qui commence. Ils sont deux hommes dans la montagne indifférente, deux frères humains happés par l’effort et la méditation. Ils empruntent un chemin sinueux et étroit, encerclé par un océan de verdure. Ils règlent leur respiration et à intervalles réguliers, ils boivent un peu. « Qu’allez-vous faire ? » Le père amputé n’a pas de réponses, ce n’est ni l’heure, ni l’endroit… Ce matin, il m’a glissé dans sa poche et il attend que je sonne mais je ne me sens pas à ma place. Ici, un portable est un objet sans beaucoup de sens. « Je crois que ce serait une erreur… Ce n’est pas que ça ne servirait à rien, ce n’est pas vrai de dire ça, mais je crois que ce serait une erreur… Oh ! Regardez.» Un rapace d’une envergure imposante surgit dans les cieux sans nuages. « Il doit avoir faim. C’est dommage, j’ai oublié mes jumelles…» Ils reprennent leur lente marche vers le sommet et toujours, il attend que je sonne. Retrouver la musique de sa voix, la possibilité de ne pas mentir, l’immense envie de la séduire et de la serrer dans ses bras. Son souvenir décore chaque seconde… « Dans une heure, nous serons arrivés. Vous voulez faire une pause ? Ok, on continue…Je n’ai pas de conseils à vous donner, et puis, j’imagine que vous avez déjà penser aux conséquences… C’est plus une intuition… Peut-être que je me mets à votre place… Pour moi aussi, c’était hier.» Le col est en vue, encadré par deux pitons rocheux et puis ce sont les derniers mètres avant de contempler la vallée aux dimensions d’une maison de poupées. Assis côte à côte face au paysage vertigineux, ils engloutissent leurs sandwichs et quelques abricots secs. Ils ont même un thermos de café bien chaud. Le temps et l’espace ne sont plus les mêmes, les repères ont changé. « Lorsque ma femme est morte, je ne savais plus où j’en étais. Les enfants étaient grands, j’étais seul, je n’avais plus envie de rien, mon boulot me paraissait insupportable, mes collègues insipides et ignorants. Je n’étais pas loin de… Et puis je suis venu ici et ça a suffit. La montre était repartie. Les choses redevenaient… gérables…» C’est à moment-là que j’ai sonné. Je ne savais vraiment pas où me mettre. Et le pire dans tout ça ? C’est qu’il n’a même pas répondu à cet appel…

Le silence (19)

noreply@blogspirit.com (philou) — Thu, 18 Jun 2009 10:43:00 +0200

Il remue, il étouffe, il suffoque, il dort et sa sueur imprègne les draps d’une odeur maladive. Il remue encore, il est épouvanté, il est seul, il ne sait plus crier, il ne sait pas où trouver de l’aide, son corps est un arbre tombé accidentellement, ses brisures et ses fêlures sont multiples et irrégulières, et c’est un tout petit morceau d’écorce qui le retient encore à la vie. Il n’a plus qu’un drap pour se réchauffer, un simple drap qui le transforme en une momie affolée. Il se jette et s’abîme contre les murs labyrinthiques de l’existence, il piaille tel un oiseau mazouté. De ma structure capitonnée, j’observe impuissant sa peau se retourner et son âme suffoquée qui vainement cherche un peu d’air. Affolé par ces vides à vif, il en appelle aux montagnes, à la mer, aux fleurs et aux papillons. Il s’éveille - en tout cas ces yeux sont grands ouverts - et puis désemparé, il prie. Il ne sait pas quel Dieu, il ne sait pas faire, il a oublié, mais a-t-il jamais su ? Mais il prie et il invente, il retrouve des mots anciens, il a tellement peur... L’aurore, elle, patiente tandis que les étoiles carnivores se jettent sur le festin improvisé. Elles sont gourmandes, ces garces et très vite, elles délaissent le squelette pour sucer goulûment la cervelle toute enflée. Mille pailles l’aspirent, mille fils le ligotent, mille bourdonnements grondent dans sa tête éclatée. L’unique problème, c’est lui. Il le sent ce mal qui depuis tant d’années l’a méticuleusement broyé.

Un pauvre lit comme moi n’a pas trente-six mille sorts à son actif et puis, un seul fonctionne vraiment. Elle est là, la femme, quelque part dans son cœur, une femme belle et généreuse, une femme qui sait aimer… Alors, une nouvelle fois, je me mets au travail et j’invoque la fragile magie, l’équilibre mystérieux des forces naturelles. Parfois, cela fonctionne, ils reviennent de l’autre côté du rivage, à l’orée d’une forêt épaisse et ils comprennent… Quoi, je ne sais pas vraiment, mon travail s’arrête là mais je vois le calme, un sommeil profond, une respiration régulière, un désir visible de vivre. Il suffit de trouver la faille, un simple morceau de papier marqué de quelques chiffres… « Excusez-moi, je sais qu’il est très tard… Oui bien sûr… On s’est rencontré sur l’autoroute, j’ai abîmé votre voiture… Je suis désolé… » Et le voilà qui pleure, lui qui retenait tant de sentiments, tant d’impossibilités, le voilà qui pleure comme un enfant. Elle devrait raccrocher mais ces pleurs ont un écho inattendu, une sincérité désarmante. « Je ne sais pas ce qui m’arrive… Je suis vraiment désolé… Je voulais juste… » Et de nouveau le barrage qui cède, et les sentiments qui se mêlent aux larmes, et les regrets aux espoirs, et le futur au passé… Pourquoi parler ? Mais il essaye encore… « Je… S’il vous plait… Je… Merci de… » Elle entend, c’est ainsi et puis elle conclut : « Rappelez-moi demain, nous pourrons en parler… »

Le silence (18)

noreply@blogspirit.com (philou) — Tue, 31 Mar 2009 21:16:00 +0200

Ce soir, étrangement, nous avons de la visite. Il est entré en projetant son ombre de chêne sur mes murs modestes. Lui et mon propriétaire sont fondus dans une même armure, conquistadors hantés par le sang des innocents. Leurs mains se rencontrent, pactisant comme deux armées harassées par un trop long conflit. Les bannières claquent encore au vent tandis que sur le champ de bataille, les corps entremêlés déversent un même torrent de souffrances et de larmes. Et ils bâtissent, et ils détruisent, tout cela avec leur belle énergie, avec cette naïveté si cruelle de ceux qui se savent mourants dès le premier instant…

« Même si la route est longue, vous avez bien fait de venir me voir… Demain, il devrait faire beau… Nous pourrions peut-être nous promener…Et puis parler aussi…» Assis face à face, ils ouvrent une, puis deux bouteilles d’un vin raisonnable. Chacun attend pour se livrer, en sachant parfaitement que le temps se joue des impatiences avec le détachement des dandys qui n’ont jamais manqué de rien. Notre pauvre gros chien renifle l’inconnu puis s’installe à ses pieds. Sans doute espère-t-il quelques caresses supplémentaires. « Je n’ai pas réussi à oublier… Ni à pardonner… Je ne pourrais jamais… C’est impossible… » De son pouce, mon propriétaire gratte nerveusement son alliance. Je n’arriverai jamais à comprendre pourquoi il la porte encore. Mais après tout, je ne suis qu’un toit avec quatre murs, une chose insensible qu’il faut chauffer artificiellement. « J’ai bien essayé, je vous assure… Une fois, longtemps après, j’ai raccompagné une femme chez elle. Elle me plaisait, j’avais envie de l’embrasser et je crois qu’elle aurait été d’accord… Je n’ai pas pu… Toute envie était morte… Je l’ai évitée après cela… Elle n’a pas insisté, d’ailleurs. »

Que répondrai-je à la place de mon propriétaire ? Les cœurs sont peuplés de désastres, d’immenses étendues sans repères où les cris se noient dans les horizons en feu. « Je sais parfaitement pourquoi je repense à elle mais peu importe, n’est-ce pas ? Il me semble que tout a toujours été trop tard pour moi, même avant que… Pourtant, j’ai eu mes chances, je ne peux pas dire… » Il remue son verre, pensif, cherchant sans doute les mots pour exprimer sa juste colère… Mais ce ne sont pas des mots qu’il a dans la tête mais des images, plein d’images, plein d’odeurs, plein de sentiments, plein de mélancolie du temps où sa fille courait comme une fée, où sa femme le regardait avec amour et où son fils tendait ses mains vers le roi tout-puissant. Oui, une simple maison peut deviner tout cela, nous cohabitons si complètement… Et puis, j’habite au pied des montagnes, la sagesse n’est pas loin, elle flotte tout près d’ici, sur des cimes que vous domptez toujours de manière éphémère. Les signes de gloire et de triomphe, quelles mauvaises illusions… Et ces descentes, inévitables…

Le silence (17)

noreply@blogspirit.com (philou) — Tue, 10 Mar 2009 18:19:16 +0100

Un départ, quoi de plus étrangement familier… Paysages d’autoroutes et bourdonnements mécaniques. Nantes, absente, les toits du château d’Angers ravagés par les flammes, Le Mans se noyant dans une zone commerciale, Chartres et sa cathédrale s’échappant de sa triste plaine. Nous évitons Paris et ses lumières, première halte sous la protection des hautes cités, béton pourrissant sous la lumière rasante de midi, double café noirâtre, une cigarette, une pause pipi et nous voilà de retour sur la route. Il est absent, abruti par les kilomètres qu’il avale comme des sabres, fakir lassé par son tour cent fois répétés… Et moi je ronronne sagement tandis que nous engloutissons les panneaux bleus : Auxerre, Dijon, Chalon… Les longues bandes blanches défilent dans cette balade psychédélique et partout, j’espère la carte postale qui restera gravée dans mon vieux moteur d’infatigable poète. La beauté, c’est d’abord un regard volontaire, une main mise sur le réel. Je savoure le son des voitures qui nous dépassent, la vision fugitive de ces destins enfermés dans les habitacles de tôle. Vos cœurs ont beau se déplacer, rien ne change, ni l’amour, ni la haine, ni l’espoir, ni même notre commune mélancolie. Nouvelle pause, nouvelle aire, comme une vieille rengaine tournant en boucle sur les ondes… Décidément, cet homme ne sait pas mourir et de son pas abîmé, il creuse et recreuse sa tombe en feignant de ne pas sentir la vie qui s’écoule sous sa peau de cuir.

Je ne suis pas philosophe, ni sage, ni même bouffon alors parfois, j’aimerais bien que quelqu’un ou quelque chose m’explique ce que l’on nomme l’ironie du sort… Dans son étrange impatience à rouler, il écorche salement la carrosserie d’une consoeur. D’abord, je crois qu’il va rugir et mordre mais son visage s’éclaire d’une lueur inhabituelle. Il parle et s’excuse, elle griffonne un numéro, il tente un sourire, puis enfin, elle le crucifie d’un regard fraternel. « Au loin, l’orage qui tonne » raconte une chanson, ce n’est pas si maladroit pour décrire la situation. Hypnotisé, intrigué, il observe cette femme partir comme s’il savait que ce départ n’était qu’un début. Lorsque nous nous retrouvons et reprenons la route, il a du rêve dans ses yeux, des pensées à tendrement rougir. Et même Genève et ses lumières mensongères ne parviennent pas à le troubler. Il roule vers l’horizon, progressivement entouré par l’immensité des montagnes, et nous nageons comme des poissons volants, entre les aquariums motorisés, en songeant à la sirène entr’aperçue il y a une heure à peine. Et moi, sa fidèle mécanique, je me plais à croire qu’il a le souvenir de ses seize ans et de ses amourettes d’été rencontrées dans les bars de plage.

Le silence (16)

noreply@blogspirit.com (philou) — Tue, 10 Feb 2009 16:16:00 +0100

Sur mes docks endormis, tu marches comme un vent de tempête. Les lampadaires striés de pluie dessinent ta silhouette de marin en partance mais tes pas sont pourtant des ancres rouillées. Rester demande aussi du courage, rester pour pardonner et vivre à nouveau. Adieu mon camarade, adieu, et que le festin ne soit pas trop amer. Ah, si je pouvais te parler, peut-être m’écouterais-tu… Certaines histoires attendrissent les cœurs, certains bateaux se détournent de leur itinéraire. La vie, mon camarade, c’est sacré et c’est bien que la justice des hommes ait renoncé à tuer. Qu’avait-elle à gagner de cette pratique barbare ?

Les embruns fouettent ta barbe piquée de blanc et le sel s’invite jusque dans ton âme épouvantée. Il est tard, la nuit est un désert préfabriqué, une parenthèse des possibles. Entends-tu réellement la voix de ta petite sirène ? Et ton chant destructeur, n’est-il pas une illusion de plus dans l’immensité des sentiments ? Chaque siècle, chaque décennie, chaque année, chaque jour, chaque heure et chaque minute accueillent tant de destins tragiques, tant d’élans brisés. Hier encore, tu jetais des lignes dans mes bassins… Je t’ai nourri, n’est-ce pas mon camarade, mais tu pars quand même, malade du passé, ivre du Mal des hommes, votre tragique obsession de tuer… Mais je veux te donner une chance et tu verras comment la brise marine soulève les cieux les plus lourds. Oui tu verras comment d’une respiration inattendue, les nuages souterrains peuvent se déchirer et s’étirer comme un espoir fragile… Alors, il faudra voir mon camarade, et ne plus dérober ton cœur à l’illogisme de l’existence car sinon, je ne pourrais plus rien pour toi. Deviens un port, une attache au lieu de regarder à l’horizon ce qui n’existe pas ou ce qui n’existe plus. Laisse donc les fantômes aux fantômes, le souvenir n’est pas un lent suicide mais l’honneur respectueux des vivants aux morts. Sous la pluie battante, tu ressembles à un squelette agité. Qu’as-tu donc fait de ta chair, mon pauvre camarade ? Je t’aime, je t’aime comme un père aime son fils, je t’aime comme la mer, je t’aime car tu es mon peuple. Alors pars, mon cher camarade, mais n’oublie pas de te réchauffer lorsque le soleil viendra frapper de ses rayons le noir de tes pensées.

Et n’oublie surtout pas que tu n’es qu’un enfant parmi d'autres enfants…

Le silence (15)

noreply@blogspirit.com (philou) — Tue, 06 Jan 2009 11:10:00 +0100

Oui, j’accueille dans mon cuir la vie moderne : carte d’identité, carte de sécurité sociale, carte de mutuelle, permis de conduire, carte professionnelle, carte de crédit, carte de fidélité « à je ne sais plus à quels magasins », billets et tickets de caisse. Et quand vous nous perdez, vous êtes tellement paniqués que vous allez remplir des formulaires chez les flics… Non, ce n’est pas moi le collabo, on pourrait tout aussi bien me nourrir de mots d’amour, de poésies, de dessins ou de réflexions philosophiques… Mais avouez que ce n’est pas souvent le cas…

Nous allons partir, je le sais, car il m’a gonflé à coups de grosses coupures et à sa mine de chien, je pressens que la tournée des grands ducs n’est pas au programme. Ce n’est pas pour me déplaire, j’ai besoin d’action, et même de drame. Je ne supporte plus ses interminables plaintes intérieures, cette pseudo noblesse de se détruire du dedans… Un jour ou l’autre, il faut accepter son ombre et aller mordre ses ennemis… Le sang vous attire, pourquoi ne pas l’admettre ? Oh oui, sa décision est prise, je le vois à sa stature de tour médiévale, à ses pas qui résonnent de la vengeance, tambours sourds avant l’attaque… Il marche comme un soldat, antique prédateur dont les dents aiguisées réclament sa part de chair… Aussi effrayant soit-il, personne ne nierait pourtant sa beauté. Il a faim et il a soif, et la vie entière résonne dans cette symphonie funèbre hypnotisante. Et pour ce que je crois être une dernière fois, nous allons nous réfugier dans son bar fétiche. La patronne nous installe dans une table du fond et elle lui apporte le plat du jour ainsi qu’un pichet de vin rouge. « Pas d’histoires aujourd’hui, d’accord ? » Il opine de la tête. Il a d’autres combats à mener, finies les diversions pathétiques et les compromis à la petite semaine. Au comptoir, une bohémienne du cœur lui lance une œillade décomplexée, une invitation au voyage à bas prix. Il décline la proposition avec élégance, avec même une pointe de regret dans son regard sombre. Le plaisir, le désir, comme cela est loin… Je l’imagine mal acheter sa jouissance, trop fier, trop de mémoire mais n’est-ce pas une erreur ? Quoi de plus naturel que de soulager son poisson aveugle ? Depuis des siècles, les armées disposent bien de putains pour marier sereinement le sexe aux meurtres de masse. Il me chatouille et de ma fente bossue, il sort cinquante Euros. Nous n’attendrons pas la monnaie, un destin glorieux nous attend, une marche forcée vers l’incertain… « A demain et sois prudent sur la route… A la météo, ils ont annoncé de la pluie verglaçante… », a prévenu la patronne avant de s’engouffrer dans la cuisine.

Le silence (14)

noreply@blogspirit.com (philou) — Mon, 05 Jan 2009 10:56:00 +0100

Dès les premières secondes de la communication, je sus que c’était lui, sans une hésitation. Un téléphone a la mémoire des voix : la même assurance, la même lassitude, la même résignation et ce timbre année soixante-dix hanté par la nicotine : « Il va sortir le mois prochain… Cela fait dix-huit ans maintenant… Vous devriez venir me voir… J’ai pris ma retraite depuis deux ans déjà… Nous pourrions parler… Allo ? Attendez, je vais vous donner mon numéro de portable… Allo ? » Durant de longues minutes, il me serra comme le malheur, repassant dans sa tête le film des événements, cette atrocité de n’avoir pu protéger son enfant. « J’habite dans les Alpes. Venez, cela vous fera du bien… Moi aussi, j’ai envie de parler… » Mon gars hésita car lui aussi n’était qu’un homme, malgré son visage qui ressemblait à l’orage… Il dit peut-être et il raccrocha. Il demeura soudé à sa chaise, sachant qu’il ne pourrait éviter son devoir d’ancien mari, d’ancien amant, d’ancien amoureux transi. Je devinais ses pensées. Bientôt, il ouvrirait son carnet noir qui patiemment veillait dans un tiroir et un prénom féminin le ramènerait dans son passé, au temps de la maison joyeuse et animée. Il lui fallut du courage et le sens du devoir mais il n’en manquait pas. A la première tentative, il se trompa de numéro. Ses doigts épais peinaient à appuyer sur les bonnes touches mais bientôt, je sonnais comme le glas, dans une autre ville, dans un autre appartement, où une femme essayait de vivre. « Ah, c’est toi… Comment vas-tu ? Si tu m’appelles, c’est que… Je sais ce que tu veux faire, cela ne sert à rien… Elle ne reviendra plus… Tu te rappelles que nous avons un fils ? Cela fait combien de temps que tu ne lui as pas parlé ? Moi je te comprends mais pour lui, c’est différent… Il aurait aimé avoir un père… C’est aussi une sœur qu’il a perdu, tu ne crois pas ? Je ne te juge pas, tu sais, mais moi non plus, je ne l’ai pas oubliée… Alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne réponds pas ? Décidemment, tu ne changes pas beaucoup… On peut se voir si tu veux… Toi non plus, je ne t’ai pas oublié… Je rêve encore de toi, malgré tout… Cela aurait pu être si différent… Et à ton travail, tout se passe bien ? » Encore le silence, l’incapacité d’exprimer ses sentiments, de chasser cette rage qui le grignotait comme une pourriture tenace… « Je voulais juste te prévenir… Tu comprends, je préférais que ce soit moi, plutôt qu’un autre. » a-t-il bafouillé avant de s’enfuir une nouvelle fois.

Se souvenait-il seulement du réconfort qu’il éprouvait lorsqu’elle dormait à ses côtés ? Se souvenait-il de cette évidence de la serrer dans ses bras en lui disant « Je t’aime », sans craindre le ridicule ? Se souvenait-il du petit grain de beauté perdue sur la cuisse droite ? Et au fond, se souvenait-il encore de lui dans ce deuil sans fin ?

Le silence (13)

noreply@blogspirit.com (philou) — Sun, 04 Jan 2009 17:17:00 +0100

Nous avons roulé des heures dans la nuit brut, ne croisant que de rares voitures et quelques camions éclairés pour une fête foraine. Au dessus de nos vies, les étoiles scintillaient de froid et l’on distinguait la lune noire emmitouflée dans un minuscule croissant de lumière. Malgré mon vieux chauffage poussé au rouge, une buée bleutée s’échappait de ses lèvres épaisses tandis que ma radio tournait en boucle sur des tubes indémodables. Ses mains de lutteur s’agrippaient à mon volant et elles tremblaient légèrement lorsque nous croisions un arbre plus grand que les autres. Sur sa barbe mal ciselée, coulaient des larmes sèches et des angoisses profondes, et dans le ronronnement régulier de mon moteur, on entendait son cœur battre comme la hache sur le bois… Ma carrosserie toute cabossée tremblait des pieds à la tête : ce n’était certainement pas une heure pour me sortir, certainement pas une heure pour finir à la casse. Sur la quatre voies, il s’est finalement arrêté sur le bas côté et il est sorti dévorer l’air du dehors. De la poche de son manteau, il a sorti son tabac et son papier à cigarettes. Il s’en est roulé une, puis deux, et à chaque inspiration, il ferma les yeux pour profiter du goût brun et âpre, observant les cieux sans nuages, priant peut-être son dieu indifférent… Pris dans les glaces de décembre, je grelottais en me demandant s’il fallait que je redémarre, cette ombre de fumées m’effrayait tant... Avant de reprendre la route, il écrasa son poing contre un tronc et il tenta de crier, mais pas un son ne sortit de sa bouche. La campagne alentour conserva son silence polaire et pas même un chien ne se fit entendre. Dès les premiers mètres, il repoussa les limites de ma mécanique et les paysages se noyèrent dans un flou de vitesse et de folie suicidaire. Ma carcasse hurlait comme une bête que l’on mène à l’abattoir et puis son pied se fit moins ferme, sa décision moins sûre et je sus que quelque chose l’aspirait à nouveau vers la vie. Il fredonna de sa voix caverneuse quelques notes rassurantes et ce fut une douceur de retourner vers la maison, toutes ces rues si connues, ces chemins mille et une fois empruntés, cette chance infinie de rouler encore. De retour parmi les vivants, il claqua la portière sans même un regard et j’avoue que je fus soulagée de son départ. Cet ours là fait souffrir tout ce qu’il touche, tout ce qui l’entoure. A quoi bon s’enfermer dans ce plomb de douleur ? Comment vivre sans un minimum de légèreté ? En tout cas, dès demain, je tombe en panne de batterie… Tant pis pour lui, il me fait trop peur…

Le silence (12)

noreply@blogspirit.com (philou) — Tue, 30 Dec 2008 16:37:00 +0100

Oui je sais, je n’ai pas été franc avec vous mais il y a des choses trop difficiles à dire… Même pour un cimetière… Alors oui j’étais là pour la mise en terre de la petite mais je n’ai pas envie de raconter. Et oui j’étais là aussi pour les visites, celles de la mère, celles du père et bien d’autres encore mais je cracherai pas le morceau : pas mon genre de sombrer dans l’indécence, tel un vulgaire magazine d’informations. Je respecte ma sacralité alors bouche cousue pour cette petite… Mais si vous insistez, des histoires, j’en ai plein ma terre, des destins qui ne feraient certes pas la Une mais qui peuplent dignement mon quotidien. Ah ! Les fantômes des vieilles bonnes femmes sont d’un bavard, vous ne pouvez pas imaginer, des pipelettes intarissables ! Et la soupe des maisons de retraite, dégueulasse, et leurs vieux amants, des machines à faire jouir, et ces très lointaines vacances où le soleil brûlait leur peau et où la mer n’était qu’un horizon d’avenirs… Et les soirées simples où coincées sous les couvertures épaisses, elles écoutaient la pluie tandis que leurs enfants dormaient… Ces ombres sont étrangement coquettes, fardées pour les bals de juillet, espiègles et coquines comme des amoureuses de vingt ans, et se jalousant sans cesse leurs évanescences. Et piapiapii, et piapiapia, quel bonheur de les entendre roucouler mes tendres perruches, mes petites favorites, mes éternelles chéries… Elles se plaignent de tout, sauf de leur mort… Pas comme ces accidentés de la route, nos gueules cassées qui rejouent leur film à l’infini… « Et si je n’avais pas… Et si j’avais su… Et pourquoi ? Et comment ? » Hé bien, je n’en sais rien, moi ! Je ne suis pas dans la confidence des dieux ! Je ne suis qu’un gardien, un employé de troisième catégorie, une quantité négligeable dans les astres célestes ! Jamais vu le patron, moi ! Ici, on fonctionne encore en pyramidal, c’est démodé mais pas le choix, on accepte et on ferme sa gueule ! Vous me voyez en colère mais ce sont la vie et la mort qui sont les vraies colères et moi, je ne contrôle rien, mais rien du tout… La complexité des choses… Ceux qu’on devrait laisser partir, ceux qu’on porte trop en nous et qui finissent par nous dévorer, ceux qui sont abandonnés sans qu’on sache pourquoi… Je n’ai aucune réponse, aucun soulagement à vous apporter si ce n’est un instant de pause, une minute de recueillement. Ce n’est pas à moi de débattre de l’injustice, des hasards malheureux, je n’ai pas cette ambition… Je vois bien les interrogations et les souffrances, les errances mais cette affaire nous dépasse tous… Alors, j’ouvre mes bras comme le prêtre qui invoque le ciel et je m’associe aussi sincèrement que possible à vos prières d’humains…

Vous n'êtes rien face aux mystères qui vous gouvernent… Mais pourtant, vous portez la vie…