philoudan

Il vient tous les mardis vers dix-sept heures. Il marche d’un pas lourd, ancré dans la terre. Comme bien d’autres, il a son itinéraire bien tracé. D’abord, les produits ménagers, pas toutes les semaines mais quand même souvent. Il prend une lessive qui sent bon, ça je l’ai remarqué, pas un de ces premiers prix au parfum de lavande artificielle. Puis, il se dirige vers le pain, jamais de baguettes que du pain de mie. Il a l’allure d’un type qui entre chez le boulanger du coin de la rue. Le dernier sanctuaire. Viennent les biscuits et les céréales, une grosse boîte jaune qu’il jette négligemment dans son caddie. Il n’est pas pressé, la maison qui l’attend doit être bien vide. Il est entre deux ages, construit dans un bois massif mais pas précieux. Je le trouve beau mais pas spectaculaire. Il se dirige ensuite vers les produits frais et au passage, il récolte deux ou trois bouteilles de vin. Boit-il encore avec plaisir ? En tout cas, il doit aimer les omelettes. Il choisit toujours des boîtes de douze œufs. Il ne s’attarde pas aux fruits et légumes. Il a raison, ils sont bien tristes mes fruits et mes légumes. Ils n’ont même pas l’attrait des voyageurs lointains. Ils sont lisses, lisses comme ces gens qui se pressent de ne pas vivre. Il prend de la salade sous vide, une salade prédécoupée, pré mâchée. Relever le goût d’une telle verdure tient du génie. Certains y parviennent mais c’est ailleurs et cet ailleurs, je ne le connaîtrai jamais. Je ne suis qu’un supermarché de province. Ici, le bœuf n’atteint jamais cette teinte bordeaux qui fait saliver les vrais carnassiers. Ici, les carottes et les poireaux ont presque le même goût, celui du plastique industriel. Ici, les croissants sont mous et secs, ils remplissent l’estomac mais ils oublient l’essentiel, le plaisir. J’ai pourtant de la tendresse pour mes clients égarés. Qui pourrait dire qu’ils mènent une vie facile ? Après le boulot, faut aller chercher les gosses. T’as pensé à prendre le pain ? Ils ont une sortie à la mer demain, t’avais quand même pas oublié ? On ira chez ma mère, ce week-end ; elle va pas fort en ce moment ; c’est qu’elle rajeunit pas. J’en ai assez de toi, si ça continue… Et ben vas-y, fais-le, quitte-moi, qu’est-ce qu’y t’en empêche ? Le fric, hein, c’est ça le fric ! Il reste des couches ? N’oublie pas le sucre en poudre, y’en presque plus. T’as vu la taille de la télé ? Ca ferait bien dans le salon. Ils ont bien trouvé les sous, eux, alors pourquoi pas nous ?

Mon âme est pleine de leurs phrases mais je ne leur en veux pas. C’est humain de trop parler. Enfin, pour être honnête, c’est parce qu’il ne parle jamais que je l’ai remarqué, l’autre bonhomme avec sa carrure de mineur polonais. Je ne sais pas pourquoi mais je le trouve rassurant. On peut dormir tranquille avec un homme pareil. C’est mieux qu’un chien de garde. Il repart vers les dix-huit heures et d’après ce que je sais, sa voiture n’est pas bien neuve. Presque une épave.